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Resumen: En su Carta alemana (1937), Beckett escribió acerca de lo “carente de sentido” que 
le resultaba el inglés, su lengua materna: “mi propia lengua cada vez se me antoja más un velo que ha 
de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— que haya tras él”. Para rasgar ese velo el autor 
expone el que será su programa literario (y de pensamiento) punto por punto. De él pretendo servirme 
para comprender en profundidad su primera novela: Molloy (1951). Al mismo tiempo, diría que el 
recorrido no puede hacerse en una sola dirección: la lectura de Molloy desde Carta alemana se da 
paralela a la lectura de Carta alemana desde Molloy.  
Palabras clave: Molloy; Beckett; Carta alemana; lengua; sentido.  
 
Abstract: In his German Letter (1937), Beckett wrote about the meaningless of English, his 
mother tongue: “my own language seems to me more and more like a veil that has to be torn”. To 
break that veil the autor exposes what will be his literary program point by point. I pretend to use him 
to understand in depth his first novel: Molloy (1951). At the same time, I would say that the journey 
cannot be done in one direction: the reading of Molloy from German Letter is parallel to the reading 
of German Letter from Molloy.  
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n 1937 Samuel Beckett apenas había escrito una mínima parte de toda su obra. Pareciera, no 
obstante, que por entonces ya era consciente de hacia dónde iría, qué camino habría de coger y 
qué dificultades podría encontrarse (no podía —y yo me atrevería a decir: no quería— saber 
hasta dónde llegaría ese camino; si es que tenía que llegar a algún lado). Y digo esto porque hoy 
podemos leer su Carta alemana, escrita, según figura en la propia datación del texto, un 9 de julio de 
1937, y acceder en ella a lo que podríamos considerar el centro del pensamiento beckettiano, la base 
de su propuesta literaria. En este texto, muy anterior a sus obras clave (Esperando a Godot se publicará 
en 1952, nada menos que quince años después), Beckett expone de manera breve y concisa la forma 
que tendrá su obra, desde entonces y ya para siempre, de relacionarse con el lenguaje. No es casual 
que la carta en que esto sucede se escriba en alemán, siendo Beckett de habla natural inglesa; el propio 
autor se encarga de abordar el tema: "cada vez me cuesta más escribir en un inglés estándar", dice, y 
aclara: "me parece algo carente de sentido" (2004:33). He aquí la base que pone en marcha su 
propuesta, en apenas una frase. Unas cuántas palabras acerca del sinsentido del lenguaje que, 
paradójicamente, no solo laten en el interior de decenas de obras de teatro, novelas, ensayos y demás 
textos firmados por el propio Beckett, sino que han motivado y motivan, todavía hoy, auténticos ríos 
de tinta en la crítica y la teoría literaria. Parece una contradicción inmensa: acudir al lenguaje para 
comprender su propia carencia. Veremos, a lo largo de este estudio, cómo leer a Beckett nos enseña 
que no existe tal contradicción. Muy al contrario: quizás sea esa la utilidad real del lenguaje. 
Tomaremos, para ello, esta Carta alemana y buscaremos cómo su problema central subyace y, a partir 
de él se construye, una de las novelas más celebradas del autor: Molloy (1951). 
 
Las palabras en juego 
La problematización del lenguaje motiva y vertebra la literatura de Beckett. Cada una de sus 
obras ahonda y profundiza en esta reflexión temprana que se daba ya en su Carta alemana: la carencia 
de sentido de la lengua. No es una pregunta para nada inocente y, por tanto, tampoco puede ser inocente 
su respuesta. Y ahí esta, precisamente, lo interesante de la cuestión. Toda la obra de Beckett no es más 
que la construcción de una pregunta que se destruye a sí misma.  
Pero, para comprender este proceso, primero hay que entender mínimamente su contexto. En 
Estructuralismo y ciencias humanas, José Luis Pardo se hace una pregunta que puede situarnos en un 
contexto más o menos acotado: "¿Por qué el siglo XX ha elegido el lenguaje como terreno privilegiado 
de reflexión y discusión?". Él mismo responde: "La pregunta por el lenguaje es muy reciente", explica 
Pardo, "y lo es porque sólo recientemente el lenguaje ha adquirido el espesor o la densidad de un 
cuerpo real" (2012:10). Este espesor es adquirido por el lenguaje a partir, sobre todo, de la obra de 
Saussure: donde antes "los occidentales no hemos visto del lenguaje más que los significados que, más 
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o menos trabajosamente, éste nos entregaba", a partir del giro lingüístico provocado por sus estudios 
lingüísticos, se dio una ruptura "que modifica completamente los términos de aquella discusión entre 
el sentido y la verdad"; ahora "la lingüística estaba en condiciones de explicar cómo se produce el 
sentido a partir del sinsentido" (2012:11). Por la complejidad de tal explicación, no entraremos a 
detallar en qué consiste y dónde nace tal “giro lingüístico” (el propio Pardo lo hace, de forma muy 
detallada, en los primeros capítulos de libro), pero sí nos interesa insistir en la cuestión del "sentido a 
partir del sinsentido", por ser la que entronca de forma más obvia con las preocupaciones de Beckett.  
Esta idea de haber pasado de un trato inocente con el lenguaje, según el cual las palabras 
mantenían una relación transparente con las cosas que designaban (las representaban), a un trato mucho 
más complejo, según el cual no existe conexión natural entre las palabras y las cosas y por tanto no 
puede entenderse ya como natural la palabra misma, sino como constructo puramente arbitrario, 
supuso toda una revolución en el pensamiento occidental. El estructuralismo tomó, entre otras cosas, 
esta pregunta acerca del sentido del lenguaje y la convirtió en una de sus preocupaciones centrales. En 
su texto “¿En qué se reconoce el estructuralismo?”, Deleuze reflexiona sobre ello: "Existe una 
profundidad, un sinsentido del sentido, del que resulta el propio sentido" (1976:574). Volveremos 
sobre ello y veremos qué respuesta se da a esta cuestión, pero veamos cómo esta pregunta nos conecta 
directamente con Molloy (y, en general, con toda la obra de Beckett). En Lenguaje y ficción en las 
novelas de Beckett, Olga Bernal explica que, para los personajes de éstas novelas "los nombres de las 
cosas han dejado de constituir el verdadero nombre"; no existe una línea recta que relacione ambos 
elementos: los nombres de las cosas (los significantes) no están directamente relacionados con las 
cosas en sí (los significados). En ese sentido, Bernal cree que Watt (protagonista de la novela 
homónima de Beckett, escrita varios años antes que Molloy) sería "el representante de una época en la 
que el pensamiento se configura, cada vez con más precisión, como pensamiento del lenguaje" 
(1969:10).  
Si las palabras no remiten directamente a las cosas, si no hay una relación transparente entre 
ellas, ¿qué sentido tienen las palabras (y, por extensión, qué sentido tienen las cosas)? Molloy lo deja 
claro con sus propias palabras: "Todo me resulta incomprensible" (Beckett, 2012:36). Para el 
protagonista de la novela, la relación entre las palabras y las cosas (o podríamos decir, atendiendo al 
siguiente fragmento, entre el pensamiento y la realidad) es siempre problemática:  
 
[…] sabía las cosas por adelantado, lo que me ahorraba tener que presentirlas. Diré más (¿qué puede 
impedírmelo?), sólo sabía las cosas por adelantado, porque cuando me ocurrían ya no me enteraba, como 
quizás advertido el lector, o me enteraba a costa de esfuerzos sobrehumanos, y después tampoco sabía nada, 
me encontraba devuelto a mi ignorancia nativa (2012:122).  
 
Vemos cómo, para Molloy, el saber y la realidad no se corresponden. Lo que él sabe por 
adelantado (diríamos, las palabras) no se corresponde con lo que ocurre en la realidad, o se corresponde 
a costa de esfuerzos sobrehumanos y, en última instancia, tampoco consigue otorgar significado a unos 
significantes vacíos ("después tampoco sabía nada"), es decir: todo seguía sin correlación alguna.  
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Esta carencia del sentido que Beckett encuentra en la lengua, según escribe en Carta alemana, 
constituye algo así como una "máscara", un disfraz: "mi propia lengua cada vez se me antoja más un 
velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— que haya tras él. La gramática y el 
estilo. Para mí, son tan superfluos como el traje de baño en la época victoriana" (2004:33). No es casual 
que Beckett elija la gramática y el estilo como elementos más superfluos del lenguaje: aquellos 
elementos que se presuponen esenciales en lo literario, y que cualquier escritor ha de dominar y hacer 
suyos, no tienen ninguna importancia para Beckett. No son más que una máscara, un adorno, 
maquillaje para hacer reluciente la superficie de una lengua que no tiene sentido alguno y que, por 
tanto, hay que destruir: "Abrir en ella [en la lengua] un agujero tras otro hasta que lo que acecha detrás, 
sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse" (2004:34). A ello entregará su obra.  
Pese a todo, si uno lee Molloy prestando especial atención a la forma en que sus personajes se 
relacionan con el lenguaje, puede percibirse, todavía, una leve esperanza. Beckett desdeña su lengua, 
pero ello no implica que desconozca cómo funciona. Al contrario: Beckett pone en boca de sus 
personajes valiosísimas reflexiones al respecto. En Molloy hay tres momentos que resultan 
especialmente representativos:  
 
1. Cuando Molloy habla acerca de su relación con su madre, nos dice que ella nunca 
le llama "hijo", sino "Dan". A pesar de no ser ese su nombre, ella lo utiliza. "Quizá 
Dan era le nombre de mi padre", reflexiona Molloy. Por su parte, él no recuerda el 
nombre de su madre. Por ello la llamaba "Mag" sin que, a priori, pareciera 
establecerse relación natural alguna entre la palabra “mag” y el hecho de referirse 
a su madre. Pero Molloy reflexiona acerca de tal palabra y cree poder encontrar un 
sentido en tal relación: "para mí la letra g abolía la sílaba ma, le escupía a la cara, 
por así decirlo, mejor que cualquier otra letra", es decir, se da entre “ma” y “g” una 
relación de sonoridad capaz de refleja los sentimientos que Molloy siente por su 
madre. Al mismo tiempo, dice, "satisfacía una necesidad, profunda y sin duda 
inconfesada, la necesidad de tener una ma, es decir, una mamá" (2012:25).  
2. Más adelante, casi finalizando la segunda parte de la novela (que, como veremos, 
conecta con el inicio de la primera), Moran explica cómo se designan 
lingüísticamente, en el universo de la novela (si es que podemos referirnos a algo 
así cuando hablamos de Molloy), las "subdivisiones territoriales": "para expresarlas 
empleamos otro procedimiento […] que consiste en decir Bally (por tomar el 
ejemplo de Bally) cuando se quiere decir Bally, y Ballyba cuando se quiera decir 
Bally y sus tierras adyacentes, y Ballybaba al referirse a las tierras de Bally con 
exclusión de propio Bally" (2012:201).  
3. Por último, ya en las últimas páginas de la novela, Moran reflexiona acerca de la 
danza de las abejas: "Aquella danza se manifestaba principalmente en las abejas 
que volvían a la colmena, más o menos cargadas de néctar, y abarcaba una gran 
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variedad de figuras y ritmos. Y había terminado por ver en ella un sistema de 
señales por medio del cual las abejas contentas o descontentas de la cosecha 
obtenida indicaban a las que salían de la colmena hacia qué lado debían o no 
dirigirse" (2012:252). Moran está describiendo, en un fragmento que se alarga más 
de lo citado aquí, el lenguaje de las abejas. No es casual que termine su reflexión 
con esta frase: "Y admitía la posibilidad de que en el fondo aquella danza fuera 
como la de los occidentales, frívola y carente de significación" (2012:254).  
 
¿Qué nos dicen estos tres fragmentos? No solo insisten en la preocupación de Beckett acerca del 
lenguaje (una preocupación que ocupa todas y cada una de las frases que conforman en Molloy), sino 
que hacen patente la forma en que éste funciona. Como hemos dicho, la gramática y el estilo no 
importan a Beckett, lo que sí importa es la forma en que se relacionan las palabras. Hemos visto cómo, 
en el primer fragmento, el significante “Mag” no tenía una relación directa con el significado que se 
le otorgaba, sin embargo, funcionaba simbólicamente en función de las relaciones familiares que 
Molloy refleja sobre dicha palabra. Así, “Mag” no es solo la forma en que Molloy llama a su madre, 
sino la forma en que Molloy satisface su necesidad de tener una madre ("y de anunciarlo en voz alta") 
y, a la vez, la forma en que Molloy expresa o cree expresar, fonéticamente, su desprecio hacia su 
madre. Por otro lado, la semejanza de “Mag” y “Dan”, la palabra que su madre utiliza para referirse a 
él en lugar de “hijo”, es más que razonable. En el segundo ejemplo vemos cómo, según Moran, las 
divisiones territoriales se expresan lingüísticamente de forma totalmente arbitraria: si una ciudad se 
llama Bally, bastará con añadir el fonema -ba para hacer referencia a dicha ciudad más sus alrededores 
(Ballyba), y con añadir dos veces dicho fonema si queremos hablar de los alrededores de Bally 
excluyendo la propia Bally (Ballybaba). De nuevo, la relación significante–significado es una relación 
arbitraria y carente de sentido, que sin embargo adquiere un sentido pleno y funcional cuando se define 
en relación con el resto. Por último, no entraremos en detallar cómo funciona, en palabras de Moran, 
la danza de las abejas, pero nos interesa, por un lado, apunar que dicha danza cobra sentido en tanto 
depende de la relación y la diferencia entre uno u otro paso y uno u otro ritmo, y por otro lado, cómo, 
pese a todo, Moran sospecha que, aunque funcione y parezca tener un significado claro, dicha danza 
pueda ser, en el fondo, tan "frívola y carente de significación" como la de "los occidentales".  
Extraemos, por resumir, dos elementos comunes a los tres fragmentos que nos hablan del 
funcionamiento del lenguaje: a) la arbitrariedad en la relación significante–significado; y b) las 
relaciones estructurales (sea entre sonidos, entre significantes o entre pasos de baile) como espacio 
donde se genera el sentido.   
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El juego de las palabras 
Estas reflexiones que se dan en la propia novela de Beckett nos hacen mirar, de nuevo, a Saussure 
y al estructuralismo. La operación más esencial, el centro de la teoría de Saussure, no sólo "dejaba 
establecido el carácter arbitrario de la relación significante-significado", sino que, yendo más allá 
 
[…] considera la arbitrariedad fundamental de la lengua: el problema de por qué ciertos sonidos codifican 
ciertos sentidos no debe ser resuelto sino disuelto, porque no es un sonido lo que codifica un sentido. […] lo 
que produce sentido no es tal o cual sonido, sino tal o cual manera de combinar los sonidos (Pardo, 2001:17).  
 
Pero esta consciencia que muestran los personajes de Beckett respecto al funcionamiento del 
lenguaje nos sirve para plantear ya algo en lo que me gustaría insistir a lo largo de este trabajo: el 
paralelismo que, pretendidamente, Beckett traza entre el lenguaje y la propia existencia. No es solo 
que Molloy sea capaz de ofrecer reflexiones acerca de cómo funciona el lenguaje sino que, además, lo 
hace también respecto a su posición en el mundo, insinuando, como veremos en el proceso de análisis 
de la novela, que su propia existencia no fuese más que otra forma de lenguaje. Cuando Molloy 
reflexiona, por ejemplo, acerca de su forma de narrar, y pone el foco sobre ciertos apuntes narrativos 
como  "me decía" esto o aquello, o bien "me parecía" o fórmulas por el estilo, en realidad, dice: "no 
me parecía nada en absoluto y no tenía impresión alguna de ningún género, sino que simplemente en 
alguna parte había cambiado algo que me obligaba a cambiar yo también, o que obligaba a cambiar 
también al mundo para que en definitiva nada quedara cambiado" (2012:132). Se nos da a entender 
aquí que la forma de relacionarse con el mundo del personaje es también estructural: hay un elemento 
que cambia y, en su desplazamiento, arrastra o empuja también a los elementos adyacentes, haciendo 
que la estructura por completo sufra una desviación y permitiendo así que cada uno de esos elementos 
siga, no obstante, ocupando una posición idéntica a la inicial dentro de la estructura; es decir, que todo 
cambia para seguir igual. No es casual, pues, que Molloy tenga esta reflexión a raíz de un pensamiento 
puramente lingüístico y que tiene que ver con la forma de narrar su historia. 
Esta forma de estar en el mundo, por tanto, impregna también la forma de percibir el entorno de 
Molloy. Apenas unas páginas antes, haciendo un paralelismo, de nuevo, entre la realidad y el lenguaje 
(entre las cosas y las palabras), nos dice: "Me sorprendía que esta oscuridad no fuera verdosa en vez 
de azulada, pero yo la veía azulada y posiblemente lo era. El color rojo del sol, mezclándose con el 
verde de las hojas, da una resultante azul" (2012:124). La oscuridad tiene que ser, pues, azul. No puede 
ser verde, pese a que Molloy la esperaba verde, y no ha de ser azul no tanto por su propio color como 
por el contraste (la relación) entre los colores que la envuelven. El significante "azul" no se relaciona, 
por tanto, con un determinado color sino por su posición dentro de la estructura: entre el verde y el 
rojo.  
Según Olga Bernal, este juego de las palabras se da en Molloy todavía de una forma leve en 
comparación con las obras posteriores de Beckett: "en Murphy, Watt y Molloy, la crítica del lenguaje 
es principalmente crítica de las palabras como sedimento del significado" (1969:144). Y esto coincide 
también con la idea expresada por el propio Beckett, según la cual: "Al principio, de un modo u otro 
sólo puede ser cuestión de hallar un método en virtud del cual podamos representar esta actitud 
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burlesca hacia la palabra, sólo que por medio de las palabras" (2004:35). Sería entonces una fase 
primaria en la propuesta de Beckett en la que se encuadraría Molloy. Una fase en que la preocupación 
se centrase en el uso de la palabra contra la palabra misma pero ya "en el camino hacia esa literatura 
del despalabro", un camino largo y por el que "quizá fuera inevitable pasar por una cierta ironía 
nominalista" (2004:36).  
¿Cómo ha de darse esa "actitud burlesca" hacia la palabra? Dice Foucault en su texto “Lenguaje 
y literatura”: "La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he procurado explicarles, 
no sería sino ese lenguaje iluminado, inmóvil y fracturado, es decir, esto mismo que tenemos ahora, 
hoy, que pensar" (1966:103). Hablamos de una literatura, se entiende, que utiliza el lenguaje de una 
forma extrema, que es capaz de inmovilizarlo y de fracturarlo, de quebrar mediante las palabras el 
propio sentido de las palabras, de pensar y problematizar acerca de sí misma en la medida en que solo 
es ella misma en cuanto a se piensa y se problematiza. Volviendo a la Carta alemana, dice Beckett: 
"Esperemos que llegue el día […] en que la lengua se utilice con la máxima eficacia allí donde con 
mayor eficacia se inutiliza" (2004:34). Y ese espacio sería, según le definición que da Foucault, la 
literatura.  
Pero si la literatura ha de pensarse a sí misma y solo es literatura en la medida en que lo consigue, 
también la literatura tenderá, en ese proceso hacia el "despalabro", al desplazamiento y la quiebra. Del 
mismo modo en que Molloy apela a la convención para justificar sus palabras —"salen de mi boca 
sonidos articulados casi de un modo correcto, no hago más que someterme a las exigencias de una 
convención" (2004:131)—, también la literatura tendrá que romper con la convención si quiere 
cuestionarse a sí misma y cuestionar, a través de sí misma, el lenguaje. En ese sentido, Blanchot habla 
de una literatura que "se las da de importante poniéndose en duda.  Se confirma despreciándose", y 
añade: "No se trata de maltratar la literatura, sino de buscar comprenderla y de ver por qué solo se la 
comprende menospreciándola" (2007:276). Esta posición respecto a la literatura y, por extensión, 
respecto al lenguaje, nos devuelve al giro lingüístico del que habla José Luis Pardo, a la cuestión del 
sentido en el sinsentido y, por tanto, el vacío tras las palabras:  
 
El descubrimiento de que el lenguaje es cultura y convención constituye la causa de que sea 
considerado muy poco digno de confianza, dotado de muy escaso sentido. […]Cuando el lenguaje queda 
desenmascarado, reducido a un código de signos, a un sistema de significados caducos, cuando no es más 
que historia de una discutible civilización, pierde su antigua capacidad de decir, de proferir una sola palabra 
verdadera. […] La literatura del pasado se basa en la fe en la identidad entre lenguaje y realidad; decir 
significaba volver a decir lo que ya existía. Lo que el lenguaje decía jamás pertenecía al orden puramente 
lingüístico, sino que se basaba siempre en un fondo extralingüístico. El irreparable abismo abierto entre 
lenguaje y realidad ha sido la causa de que la literatura se haya convertido en la literatura de lo “infactible” 
(Bernal, 1969:14,15).  
 
La literatura de lo infactible, de lo que no puede ser, de lo irreal. Esa es también, de algún modo, 
la literatura de Beckett: una literatura que cuesta la vida a sus personajes, que ataca al lenguaje y a la 
propia existencia para, solo así, destruyéndola, ser capaz de encontrar un sentido; lanzarse al abismo 
para no caer en él. Hemos dicho que la gramática y el estilo no significan nada para Beckett, una simple 
máscara, y en ese sentido se ha de menospreciar la literatura y la convención. El propio Molloy lo 
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expresa de forma transparente:: "Sé lo que dicen las palabras y las cosas muertas, y todo ello forma 
una pequeña y bonita suma, con un comienzo, una mitad y un final, como en las frases bien construidas 
y en la larga sonata de los cadáveres". Y enseguida ofrece una solución: "Y no tiene mucha importancia 
que diga esto u otra cosa. Decir es inventar" (2004:47). Contra los convencionalismos, contra la 
literatura fosilizada, paralizada, incapaz de cuestionarse a sí misma y que funciona como mero puente 
entre el cadáver de las cosas y el cadáver de las palabras, Beckett propone una literatura problemática, 
que acepte el vacío que arrastra y convierta esa nada en el material de su discurso. Solo entonces tiene 
sentido el ejercicio literario, cuando hace del silencio su esencia: "cuando la literatura por un instante 
coincide con la nada, e inmediatamente lo es todo, el todo comienza a existir" (Blanchot, 2007:272).  
Llegados a este punto, conociendo la propuesta teórica de Samuel Beckett, y de haber trazado 
un mínimo contexto alrededor de su pensamiento, toca preguntarse: ¿cómo se plasman  en la novela 
Molloy los problemas aquí planteados? Según Olga Bernal, los personajes de Beckett son víctimas 
directas de esta destrucción del lenguaje: "¿Cómo podrá seguir en pie el hombre, este ser que no puede 
dejar de representarse a sí mismo sin dejar de ser? Este es el interrogante constantemente formulado 
en las novelas de Beckett" (1969:17). 
 
La nula existencia  
Hacer agujeros en el lenguaje, inutilizar la palabra, escribir literatura contra la literatura misma. 
El proceso al que Beckett somete el lenguaje es también el proceso de sus personajes: un camino hacia 
la Nada. Así podríamos resumir Molloy: como el viaje de su protagonista hacia su propia negación, un 
ataque de la vida contra la vida (o de la muerte contra la muerte), la inutilización de la existencia 
misma. Seguir el recorrido de dichos protagonistas nos puede servir, pues, para comprobar cómo se 
pone en práctica la propuesta de Beckett. Para ello, para hacer más visual ese recorrido, lo haremos en 
sentido opuesto al que se propone en el texto, empezando por la segunda parte de la novela; en palabras 
de Olga Bernal, "en la segunda parte de Molloy […] el protagonista cambia de nombre, deja de llamarse 
Molloy y se llama Moran, y Moran se distingue de Molloy en que Molloy nada tiene, en que está 
desprovisto de todo haber, en tanto que Moran es posesor de todos los bienes que la tradición 
novelística suele dar a sus personajes" (1969:36). 
Antes, hablemos del esquema que Foucault propone en “Lenguaje y literatura”, un esquema en 
cuatro fases por las que, a su modo de ver, pasa "cada acto literario nuevo". Veremos cómo tomar este 
modelo prácticamente palabra por palabra nos va a ser útil para seguir el recorrido de la novela. Según 
Foucault, cada nuevo acto literario  
 
[…] implica cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro tentativas de asesinato: en primer lugar, rechazar la 
literatura de los demás, en segundo lugar, rehusar a los demás el derecho a hacer literatura, discutir que las 
obras de los demás sean literatura; en tercer lugar, rechazarse a sí mismo, discutirse a sí mismo el derecho a 
hacer literatura; y finalmente, rehusar hacer o decir en el uso del lenguaje literario algo distinto del asesinato 
sistemático, realizado, de la literatura (1966:68).  
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Este proceso de negación nos serviría, efectivamente, para comprender la propuesta y la carrera 
literaria de Samuel Beckett: "En el camino hacia esa literatura del despalabro, que tan deseable me 
resulta, quizá fuera inevitable pasar por una cierta ironía nominalista. Pero no bastará con que el juego 
se despoje de su sacra seriedad. Ha de cesar el juego" (2004:37). Se percibe, en esta frase, un 
planteamiento cercano al que explica Foucault: rechazar la literatura de los demás, la que forma parte 
del juego (la literatura de la palabra); rehusar a los demás el derecho a hacer literatura (ese juego ha de 
cesar); rechazarse a sí mismo después (una vez cesado el juego, no pueden haber jugadores); y, por 
fin, acceder a esa literatura que no haría otra cosa que negarse a sí misma ("asesinato sistemático"), y 
negar también, por lo tanto, el lenguaje que la constituye.  
Pero es obvio que, si el lenguaje es el centro del pensamiento, y el pensamiento mismo es 
lenguaje, la existencia, la propia vida ha de verse afectada y sufrir las consecuencias de inutilizar el 
lenguaje. Y así sucede en la literatura de Beckett: "La parálisis corporal que padecen casi todos los 
personajes de Beckett puede ser la representación física de un modo de ser causado por el 
desmoronamiento de las palabras" (Bernal, 1969:185). En ese sentido es Molloy un viaje hacia el 
desmoronamiento de la existencia, un camino hacia el equivalente vital a lo que se ha llamado "la 
literatura del despalabro". En su segunda parte, tal como explica Bernal, asistimos a una narración que 
podría entenderse como previa a la de la primera (más tarde veremos cómo el propio texto lo explicita) 
y en la que se inicia ese camino hacia la negación. Cuando se nos presenta, Moran es un hombre 
familiar y, como dice Bernal, hasta cierto punto un personaje prototípico en la literatura. Moran es un 
hombre con una existencia estable, con propiedades, con una vida, entre muchas comillas, normal. 
Moran es quien es porque se define en base a lo que tiene: "Moran no tiene necesidad alguna de 
preguntarse “¿quien soy?, porque se conoce desde hace mucho tiempo. ¿Acaso no posee una imagen 
clara de su ser?" (Bernal, 1969,37). Pero la novela arranca con los primeros golpes a esa presunta 
estabilidad existencial del personaje.  
Se nos muestra desde muy temprano cómo la relación con su entorno de Moran se acerca mucho 
al primer punto del esquema propuesto por Foucault: donde éste hablaba de rechazar la literatura de 
los demás, lo que Moran parece hacer es rechazar la existencia del resto. Esto se nos muestra de forma 
muy clara en cada una de las conversaciones que el protagonista tiene con otros personajes: con su 
hijo, con Marthe, la criada, con el párroco… Todas y cada una de ellas conversaciones frustradas y 
violentas por las que Moran no siente la más mínima simpatía. Pero aquello que propicia el proceso 
por el que pasará el personaje es, paradójicamente, una orden de trabajo según la cual Moran, en 
ejercicio de su profesión de detective, debe emprender un viaje en la búsqueda de un tal Molloy. La 
noticia no es plato de buen gusto para Moran, quien acatará la orden muy a su pesar y a quien, 
curiosamente, se encarga con la obligación añadida de llevar con él a su hijo.  
Será a partir de entonces cuando el descenso de Moran se haga cada vez más explícito: la 
obligación de salir en una misión de búsqueda de Molloy desatará en el personaje una serie de 
reflexiones acerca del sentido de su misión, de la existencia de Molloy, y de su propia existencia. 
Moran nos dice ser únicamente capaz de pensar en aquel trabajo "desplazándolo en aquella atmósfera, 
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como decirlo, sí, por qué no, de finalidad sin fin. Porque donde no pudiera estar Molloy tampoco podría 
estar Moran" (Beckett, 2012:168). Se empieza a dar ya una especie de identificación entre los 
personajes, que aumentará a medida que avanza la novela y Moran se aleja de sus posesiones y deja, 
por tanto, de ser el Moran anterior. Pero esto se da solo en la medida en que Moran reflexiona sobre 
Molloy, lo que tiñe sus reflexiones de confusión: "Había, en suma, tres Molloy, no, cuatro. El de mis 
entrañas, la caricatura que de él formaba, el de Gaber y el de carne y hueso que me esperaba en alguna 
parte" (2012:173). 
Muy pronto en su viaje en busca de Molloy, Moran siente por primera vez un "dolor lacerante 
en la rodilla". Primer paso físico hacia la negación. A partir de entonces asistimos a una decadencia 
física del personaje que será ya irremediable y que se suma a la confusión hacia la que tienden, desde 
que la misión de buscar a un tal Molloy le fue encargada, todas y cada una de sus reflexiones. Llegará 
un momento en que Moran no podrá más que preguntarse "si me habia dolido entonces la misma rodilla 
que ahora o había sido la otra. Cosa que nunca he llegado a saber" (2012:173). Poco más adelante 
Moran encontrará absolutas dificultades de movimiento: "Me encontré con que no podía levantarme. 
Es decir, que terminé por levantarme, no había otro remedio, pero ¡a costa de qué esfuerzos!". 
Curiosamente, estos impedimentos físicos no supondrán un lamento en el personaje, al contrario, 
Moran habla de "las ventajas de una parálisis local e indolora", y reflexiona:  
 
No me sorprendería mucho que las grandes parálisis clásicas contuvieran satisfacciones análogas y 
quizás más arrebatadoras. ¡Hallarse por fin realmente en la imposibilidad de moverse! ¡Ahí es nada! Se me 
derrite de gusto el espíritu solo con pensarlo. ¡Y además una afasia completa! ¡Y quizás una sordera total! 
¡Y a lo mejor una parálisis de la retina! ¡Y probablemente pérdida de la memoria! ¡Y sólo con el mínimo de 
cerebro intacto necesario para estallar de júbilo! Y para temer a la muerte como un segundo nacimiento 
(2012:211).  
 
Recuerda este fragmento a aquella frase de la Carta alemana que ya hemos citado y en la que 
Beckett considera la necesidad de inutilizar el lenguaje como condición para un buen uso de éste. De 
algún modo, Moran siente como su existencia tiende hacia una anulación de sí misma y, sin embargo, 
lo celebra. Mucho después, cuando la decadencia física le haya llegado al extremo, declara sentirse 
"cada vez más débil" y, por ello, "cada vez más contento" (2012:244).  
Tanto parálisis física como también los devaneos mentales, que llevan a Moran a reflexiones 
cada vez más absurdas, no son más que consecuencias de una viaje hacia la anulación de su propio ser 
que incluso Moran percibe y explica con las siguientes palabras:  
 
Y también meditaba sobre mí mismo, sobre lo que de algún tiempo a esta parte había cambiado en mí. 
Creía verme envejecer con la rapidez de una mariposa efímera. Aunque no era exactamente la idea de 
envejecimiento la que me asaltaba. Y lo que veía se parecía más bien a un desmigajamiento, a un 
derrumbamiento implacable de cuanto desde siempre me había protegido de aquello en lo que desde siempre 
estaba condenado a convertirme. O como si estuviera asistiendo a una especie de perforación hacia no sé qué 
día y qué rostro, conocidos y abolidos (2012:223).  
 
De nuevo, sus palabras remiten a la propuesta de Beckett: "Abrir en ella [en la lengua] un agujero 
tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea todo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse" (2004:34). 
Pareciera que Beckett se ha empeñado no solo en abrir agujeros en el lenguaje a través de las palabras, 
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sino también en abrirlos en la existencia de Moran (de quien Bernal dice ser el único personaje de 
Beckett que se acerca a un personaje clásico), hasta destruirla, para ver qué rezuma tras ella.  
Pero este camino hacia la negación de la existencia propia (el tercer punto en el esquema de 
Foucault: "rechazarse a sí mismo") se da paralelo y no culminará hasta que, previamente, se halla dado 
el segundo: si hemos visto como Moran negaba la existencia de los demás, ahora veremos como, en 
determinado momento de la novela, Moran rehúsa (por utilizar las mismas palabras que el texto de 
Foucault) a los demás el derecho a la existencia. Esto ocurre de forma muy explícita: cuando Moran 
acaba con la vida de un extraño con el que se encuentra en mitad del bosque (2012:230). Este acto de 
negación radical provoca una respuesta radical en el pensamiento de Moran: afectado ya totalmente 
por la incapacidad física, perdido en el bosque, alejado de su hogar y su vida, y desconfiando ya del 
regreso de su hijo (a quien había ordenado viajar andando a la ciudad más cercana para conseguir una 
bicicleta), decide abandonar su misión. No se refiere a ella explícitamente, pues a estas alturas del viaje 
Moran poco o nada recordará de los motivos que lo pusieron en marcha, pero sí toma la decisión de 
huir tras el asesinato, huir hacia "un lugar donde a nadie se le ocurrirá ir a buscarme" (2012:232).  
Por último, el abandono de su hijo sin previo aviso ("al despertarme temprano me encontré solo") 
acaba por derrumbar a Moran, cuya existencia queda definitivamente anulada tras acabar con lo poco 
que le quedaba por entonces: "me quedé varios días en el lugar donde mi hijo me había abandonado, 
comiendo mis últimas provisiones, […] sin ver alma viviente, incapaz de actuar". Pero la parálisis no 
es percibida como Moran como una derrota (he aquí el gran giro de esta segunda parte de la novela): 
Moran se cree "por fin con la suficiente presencia de ánimo para renunciar a la acción. Porque estaba 
tranquilo, sabía que todo iba a terminar, o rebotar, poco importaba, y poco importaba de qué manera, 
no tenía más que esperar" (2012:242).  
La aceptación en la negación absoluta. Así termina esta segunda parte y así termina la existencia 
de Moran, al menos tal como se nos había presentado. Solo, abandonado, lejos de todo lo que ha tenido 
y de todo lo que un día fue. En silencio. Por fin. Moran ha dejado de ser Moran, pero no solo eso: "No 
soportaré más ser un hombre, ya no lo intentaré" (2012:262). Moran ya no quiere ser Moran.  
 
La existencia nula 
Pero la desaparición de Moran no es vano. Que Moran deje de ser Moran (es decir, que Moran  
deje de Ser) es el precio a pagar para que Moran lo sea todo. Y este viaje del personaje hacia la nada 
es a la vez un viaje hacia el todo, y ahí es donde todo, las cosas y las palabras, se confunde: Moran no 
es Moran, la existencia no es existencia, la literatura no es literatura, el lenguaje no es lenguaje… pero, 
de algún modo, nada es nada y todo sigue siendo todo. Las ventajas que Moran encontraba en la 
parálisis resuenan en la primera parte de la novela de forma muy explícita. Pero, antes de volver al 
texto, es interesante citar las palabras con las que Olga Bernal explica el nexo entre ambas partes de la 
novela:  
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La historia de Molloy, que se relata en la primera parte de la novela es, en realidad, y desde un punto 
de vista cronológico, la continuación de la segunda parte, ya que el principio de Molloy es el principio del 
olvido de las palabras, de esta incomprensión del lenguaje en la que termina el relato de Moran. Esta inversión 
del orden cronológico se presenta como una sinrazón en el orden del tiempo, o como un olvido de este orden. 
La amnesia lingüística con la que Molloy comienza constituye el condicionamiento esencial del relato. Esta 
amnesia coloca al personaje en un espacio que el olvido de los conceptos verbales ha dejado en un estado de 
oscuridad e inteligibilidad (1969:43,44). 
 
Especialmente relevante resulta a este respecto la conexión entre el nombre del personaje en cada 
una de las partes de la novela. Moran es Molloy en la medida en que Molloy, la palabra Molloy, surge 
de algún recóndito lugar de la mente de personaje cuando éste ya ha dejado de ser Moran. Totalmente 
desprendido ya de lo que había sido al principio de la segunda parte, sumido en el profundo olvido que 
describe Bernal, el protagonista de la novela inventa su propio nombre en mitad de una atropellada 
conversación con un policía, en la que él mismo explica: "Y de pronto recordé mi nombre, Molloy. 
Me llamo Molloy, grité, completamente aterrado. Molloy, acabo de acordarme" (2012:33). De nuevo, 
nos será útil la reflexión y la pregunta que Bernal hace sobre este suceso:  
 
Por una necesidad puramente policial, el personaje se inventa un nombre, y antes se bautiza que 
recuerda un nombre de familia. Obligado a nombrarse, Molloy se da un nombre. Pero, ¿es éste su propio 
nombre? ¿Puede existir un nombre propio, un nombre que le pertenezca? (1969:184). 
 
A Molloy no puede pertenecerle nada, pues Molloy ha llegado a ser Molloy, tal como hemos 
visto, a precio de dejar de ser Moran, es decir, de abandonar todas y cada una de sus pertenencias, de 
dejar de tener, y de ser, en el proceso.  
No es casual, siguiendo el razonamiento de Bernal, que de forma muy temprana en la segunda 
parte de la novela Moran se preguntase ya acerca de su relación con Molloy: "Pero mi propio fin 
natural, al cual estaba completamente decidido, ¿no supondría al mismo tiempo su fin?" (Beckett, 
2012:171). Pero si algo nos dice Molloy, y si algo nos dice, en general, la obra de Beckett, es que en el 
esquema del que hemos hablado Foucault no explícita algo que, en el fondo, subyace a sus palabras: 
que una vez rechazado la literatura de los demás, una vez rechazado el derecho de los demás a hacer 
literatura, rechazado incluso el derecho propio y rechazada la posibilidad remota de "hacer o decir 
algo" que no sea un "asesinato sistemático" de la literatura, incluso entonces (o precisamente entonces) 
la literatura puede cobrar sentido. Así, cuando Bernal habla de un "olvido de los conceptos verbales 
ha dejado en un estado de oscuridad e inteligibilidad", hemos de puntualizar que, en Molloy, ese estado 
de oscuridad e inteligibilidad no conlleva una carga negativa, sino que, al contrario, es un estado 
perseguido y deseado. En la Carta alemana Beckett habla de una literatura que "encadene insondables 
abismos de silencio", una literatura que, como decía Blanchot, se confirme despreciándose, sea Todo 
a precio de convertirse en Nada, y solo así: "En esta discordancia entre los medios y su empleo tal vez 
sea posible un susurro de esa música última o de ese definitivo silencio que subyace a Todo" (Beckett, 
2004:35).  
Volviendo a trazar el paralelismo entre lenguaje y existencia, la anulación de Moran (que se da 
solo en tanto éste olvida las palabras) no sería sino un primer paso en la propuesta de Beckett, un 
primer acercamiento hacia el objetivo final. Las ventajas que Moran presentía en la decadencia física 
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no eran sino un preludio de la libertad que siente Molloy: "Y me quedo otra vez no diré solo, no es mi 
estilo, sino, cómo diría, no sé, devuelto a mí, no, nunca me he dejado, libre, eso es, no sé lo que 
significa, pero es la palabra que quiero emplear" (Beckett, 2012:19).  
Bataille habla de esta novela de Beckett en su texto “El silencio de Molloy”, y allí hace una 
reflexión acerca de esta posible libertad tras el abandono que condensa, en una frase, mucho de lo que 
hemos visto a lo largo de este trabajo: el paso de Moran a Molloy, el giro lingüístico del siglo XX y la 
propuesta literaria de Beckett.  
 
El lenguaje determinó ese mundo calculado cuyas significaciones sostienen nuestras culturas, nuestras 
actividades y nuestras casas, pero lo hizo en la medida en que se redujo a un medio de esas culturas, de esas 
actividades, de esas casas; liberado de esas servidumbres, ya no es más que el castillo deshabitado cuyas 
aberturas flojas dejan entrar el viento y la lluvia: ya no es la palabra que significa, sino la expresión 
desamparada que la muerte ha tomado como atajo (2001:176). 
 
La relación es clara: la palabra ya no significa sino que ha encontrado su propio sentido en el 
vacío y, del mismo modo, Molloy siente la libertad del vacío que ha dejado la anulación de su propia 
existencia. El silencio tras la palabra y la muerte tras la máscara de la vida. Pero nada termina con ello: 
"Y es que en el bosque de los símbolos, que ninguno son, los pajarillos de la interpretación, que no es 
ninguno, están callados nunca" (Beckett, 2004:35). La destrucción del lenguaje muestra entonces su 
otro rostro, pues también es, de algún modo, una forma de construcción (otra forma de lenguaje).  
Pero esta evolución que hemos descrito no es ni mucho menos el objetivo de Beckett sino un 
primer paso en el vasto camino de su propuesta, y todavía ha de alcanzarse lo que ahora vemos, a lo 
lejos, como un posible silencio o una posible expresión de la muerte a través de la vida. Para ello, 
Beckett propone, a través de los actos de Molloy, una representación visual de aquel abrir agujeros en 
el lenguaje y que podríamos llamar algo así como un deambular infinito, un ir y venir continuo que se 
pavonea y se burla del camino recto hacia la muerte que es la vida, un caminar en círculos que hasta 
tres veces es puesto en boca del personaje:  
 
1) Y como había oído decir […] que cuando uno cree avanzar en línea recta en un bosque no hace 
en realidad más que describir círculos, ponía mi mejor voluntad en describir círculos, con la 
esperanza de avanzar en línea recta (2012:127). 
2) Y cuando estaba por fin en casa, y he llegado a ella varias veces, me marchaba sin haber hecho 
nada en tal sentido. Y cuando ya no estaba en su casa, estaba de nuevo de camino hacia ella 
(2012:130) 
3) Pero siempre estaba presente en mi espíritu, que seguía funcionando sin parar, aunque a ritmo 
lento, la necesidad de describir círculos, y cada tres o cuatro pasos que avanzaba modificaba el 
rumbo (2012:135) 
 
Este deambular tan contrario a la actitud inicial de Moran (y, en general, del protagonista de 
novela clásica), quien abandona su hogar en pos de un objetivo que perseguir, no es otra cosa que un 
reflejo de esa muerte de la que habla Bataille, esa muerte que ha tomado la palabra (y por extensión la 
literatura y la existencia) como atajo. Sobre ello reflexionará también Molloy, en la línea de abrazar le 
desgaste que había iniciado Moran, con frases como las siguientes: "No hace falta ser muy listo para 
encontrar un calmante en la vida de los muertos" (2012:40), "En lo que a mí respecta, siempre he 
preferido la esclavitud a la muerte, o mejor dicho, a la ejecución. Porque la muerte es una condición 
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de la que nunca he podido formarme una representación satisfactoria" (2012:101) o "La idea del 
estrangulamiento en particular, por tentadora que resulte, he terminado siempre por vencerla tras una 
corta lucha" (2012:117).  
Hablamos de un caminar en círculos que inevitablemente recuerda a El castillo de Kafka, a ese 
deambular de K. alrededor del castillo al que debe acceder por motivos de trabajo y al que, por diversos 
motivos, siempre le es imposible llegar. Existe, no obstante, una diferencia clara: en El Castillo, el 
agrimensor se ve empujado por diversas fuerzas (a veces explícitas, otras veces inexplicables) a ir y 
venir sin poder llegar a su objetivo, ese objetivo no desaparece y la imposibilidad de llegar a él no 
acaba por asumirse jamás, lo que genera una frustración constante en K.; Molloy, en cambio, no 
deambula como consecuencia de un objetivo inaccesible sino por "necesidad", por lo que describir 
círculos no se recibe como un impedimento frustrante sino como una condición insoslayable de su 
propia existencia. Mientras que la imposibilidad de llegar a su destino va minando la existencia de K., 
que se ve arrastrado a un ir y venir absurdo como resistencia, deambular es parte de la nula existencia 
de Molloy; aquel caminaba en círculos para burlar a la muerte y éste para abrazarla.  
Pero abrazar a la muerte en vida no es equivalente a morir, del mismo modo que el silencio no 
es lo contrario de la literatura. Así habla Bataille de este deambular vital de Molloy:  
 
El interminable deambular con muletas por el bosque que apunta a una equivalencia con la muerte, a 
pesar de todo difiere de la muere en un punto: es que por hábito, o acaso con miras a perseverar más en la 
muerte y en la negación informe de la vida —al igual que la literatura finalmente es silencio en la negación 
del lenguaje sensato, aunque siga siendo lo que es, literatura—, la muerte de Molloy está dentro de esa vida 
a la que asedia y que ni si quiera le está permitida abandonar (2001:177). 
 
Cercano a la Muerte pero sin sucumbir a ella y cercano al silencio como reverso del propio 
lenguaje: "yo no me decía nada en absoluto, sino que oía un rumor, una mutación en el silencio, y le 
prestaba oídos, al modo de un animal que se estremece y finge estar muerto, supongo. Y entonces, a 
veces, nacía confusamente en mí una especie de conciencia" (Beckett, 2012:131). Esa especie de 
consciencia no es otra cosa que el equivalente al "susurro" que Beckett persigue en la destrucción del 
lenguaje: ese algo, ese nada, que habría de brotar de las ruinas de lo que un día fue el Sentido.  
 
La existencia reducida a Nada: la Nada, una expresión de la Muerte: la Muerte, el Silencio de 
Molloy: y el Silencio de Molloy lo acaba siendo Todo. La segunda parte de la novela se cierra con una 
frase que a la vez sugiere una continuidad, porque Molloy alcanza ese punto en que ya tampoco Molloy 
tiene sentido y por tanto Molloy debe abandonarse. ¿En pos de qué?, ¿qué vendrá después?, ¿ha tenido 
sentido el viaje?, ¿después de este, empezará otro?… El silencio de Molloy hace surgir preguntas que 
Molloy no responde. Como decíamos, esta novela no fue más que un primer paso en la propuesta de 
Beckett y creo que a lo largo de este trabajo hemos visto su recorrido (de dónde venía y, en la pequeña 
medida de lo posible, hacia dónde iría) y cómo éste no es nunca un camino recto, y que la literatura 
(como la existencia, como el lenguaje) solo encuentra la vida en tanto que acepta la muerte y solo se 
afirma negándose. Solo entonces, cuando se desprende de todo el peso innecesario, de la trampa del 
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Sentido, del ruido del lenguaje, cuando acepta la Nada, el Vacío, la Muerte, solo entonces Molloy 
puede rendirse: "Molloy podía quedarse donde estaba".  
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